这本十几年前卖一块八毛的旧书,“细腻地描绘了资本主义腐朽、堕落的这样生活”

  • 时间:
  • 浏览:29

正文:网易特别作者猫三

1979年8月,一辆大巴停在长城脚下,华盛顿子弹的老板艾比波林(Abby Pauline)下定决心,再也不让团队出国访问。惹恼波林的是不愿下车的子弹选手埃尔文海耶斯和大卫科尔丁。海耶斯没有意识到这一点,他告诉老板,“我以前见过长城。”

韦斯安塞尔德(Weiss Anseld)在大学主修历史,他有些尴尬。他建议海斯:“这是唯一能在外太空看到的人类建筑!”

海斯不为所动:“我永远不会去外太空。”

但海耶斯还是要和其他人一起去其他地方,包括住在没有空调的“北京第二好酒店”,因为“北京第一好酒店”已经在时任美国副总统的沃尔特蒙代尔(Walter Mundell)住过了。

1978年6月子弹队夺冠后,波林带着队员和家人去了以色列。这位不满意的老板突然决定更进一步,于是他告诉美国国务院的朋友:“我想带领一个团队去中国。”

三个月后,在十一届三中全会召开前三个月,国务院的一位朋友带回了中国国务院副总理邓小平的邀请,这确认了邓小平在中国共产党的核心地位。值得一提的是,今年9月,大卫斯特恩结束了他12年的NBA外聘顾问的角色,成为NBA的副总裁。

自1971年美国乒乓球队访华以来,中美两国体育交流频繁。美国向中国派出了各种运动队,包括跳水队、篮球队、足球队和排球队。由此,中美关系迅速升温,历史上称之为“乒乓外交”。子弹队成为第一支访问中国的职业运动队。在全面改革开放前夕,一个商业属性很强的组织空降到中国。这里的内涵不言而喻。

经过日本和香港飞往北京后,子弹队在中国旅行了13天。自然,它必须与中国队竞争。他们在北京对阵的球队是八一队,五个月前两次击败来访的美国大学之星队。当时子弹选手印象最深的是身高2米21,体重150公斤的穆铁柱。海耶斯说张伯伦是他对抗过的最大的球员,但是“张伯伦就是大,穆就是大。”安塞尔多夫坚持认为穆铁柱至少接近2.3米,相当于后来NBA官方报纸姚明报道的7英尺6英寸的身高。球队教练迪克莫塔给出的数据更夸张:7英尺8英寸,2.34米。

但是,莫塔真的对别人感兴趣。子弹96-85击败八一后,他和子弹法律顾问大卫斯诺斯商量,是否可以把八一的郭永林带到NBA。郭永林,一个24岁的辽宁男孩,在转会到八一队仅仅一年后就成为八一队和国家队的头号得分手。他是一名前锋,擅长跳投。他被称为“上帝投手”,在这场友谊赛中获得最高分27分。

斯诺斯此行的另一项任务是根据联盟的要求起草一份简短的合同,要求中国“广播公司”支付1美元播放比赛。斯诺斯后来回忆说,“他们从来没有付钱。但他们告诉我,大约有5亿人观看了我们的比赛。”

赛后,Bullet和八一参加了邓小平举办的欢迎蒙代尔的宴会。杰里萨克斯是冠军队的主席,他的价值观察是一流的。当他吃得饱饱的时候,他还拿走了桌上的筷子和菜单,以及邓小平和蒙德尔的餐桌牌。他说:“邓小平是一个篮球迷

对于中美关系来说,这可能是最好的一年,也是最好的时代开端。1979年的第一天,中美正式建交。除了体育、经济交流、文化,中美同时进入了十年的黄金时代。翻译是文化交流的桥梁之一。20世纪80年代,汉字翻译进入了清末民初以来的第二个高峰。据统计,从1978年到1987年,仅社科类译著就有5000多种,是新中国成立前30年的十倍。文学翻译的情况也是如此,其中大量译本是从当时世界的新文化中心美国引进的。在1979年之前的30年里,美国文学在新中国的译介深深打上了时代的烙印,以批判现实主义的无产阶级文学作品的翻译为主。

这种阶级批判的去文化翻译理论一直延续到20世纪80年代初。1982年5月,北京出版社出版《一个美国篮球明星的故事》586页小书,定价1.8元。封底的出版说明还是很明确的:“这本书细腻地描绘了美国社会各阶层的生活,展现了资本主义帝国主义制度下腐朽堕落的生活图景。”

但作者戴维沃尔夫(David Wolff)在1972年3月出版原著《犯规!康尼-霍金斯的故事》时,《纽约时报》并没有给这本小书很高的评价,至少在中国译者所谓的“披露”上是这样。

霍金斯,1992年名人堂成员,有着传奇的篮球生涯。他涉嫌在莫利纳赌博(详情请点击

这里

)而被NBA以“莫须有”的理由拒绝。多年后,他通过上诉重返NBA,表现出色。霍金斯的故事已经够精彩了,沃尔夫也确实试图解释底层黑人天才少年被商业机器无情碾压的现实,这就是中国译者所谓的“颓废画面”。然而,美国书评家对此有非常不同的看法。他们认为沃尔夫“书中对更衣室轶事和篮球技术动作的描述太多”,大量看似“细腻”的细节冲淡了他的叙述脉络,增加了读者的负担。“让,

臃肿的写作手法只是沃尔夫的书受到批评的原因之一,书评人最质疑的一点是,沃尔夫的书表现出了很多“谄媚”的气质。霍金斯在战胜不公后进入职业联赛的经历足够励志,但沃尔夫显然太过分了。他几乎把霍金斯描述成一个无敌的球员,一个时代的巨人,一个进入NBA后受人爱戴的英雄。问题不在于沃尔夫有多优秀,而在于沃尔夫对他的描述夹杂了很多定性的描述。对于传说中这种加铜金边的行为,《纽约时报》书评人说:“读者不需要被告知一个玩家有多优秀,可以自己判断。”

尽管存在这样或那样的缺陷,但在大洋彼岸的译者眼中,这部体育传记的写作手法依然充满新意,译者在封底告诉中国读者,这就是“西方所谓的新闻文学”。当时的译者可能没有想到,随着“新新闻”或“非虚构写作”的出现,“新闻文学”将成为未来中国自媒体时代新闻写作的一个突出流派。当然,口语化的名字可能略有不同,他们称之为“特色”。

其实,当沃尔夫写下这本玩家传记的时候,美国的“非虚构写作”才刚刚诞生。1966年写下《冷血》的杜鲁门卡波特自称是这个学校的创始人。两年后跟随嬉皮士写作《刺激酷爱迷幻考验》的汤姆沃尔夫(Tom Wolff)与包括盖伊泰利斯(Guy Tellis)在内的几个朋友一起开创了“新新闻”。

泰利斯现在可能很熟悉他在中国的三本书《被仰望与被遗忘的》 《邻人之妻》 《王国与权力》。1966年,34岁的特里也是一名体育作家。他先后写了《辛纳屈感冒了》和《英雄的沉默赛季》,这两部作品与他1962年出版的《五十岁的乔-刘易斯》一起构成了“英雄三部曲”,前两部被大卫哈伯斯塔姆誉为“20世纪最好的娱乐和体育特写”。《英雄的沉默赛季》是关于传奇明星乔狄马乔的。狄马乔有多传奇?这篇文章的序言和后记非常清楚:

“我想和狄马乔一起钓鱼。”老人说:“据说狄马乔的父亲也是个渔夫。可能他以前和我们一样穷,我们应该可以互相联系。”

这段话引自海明威1951年52岁在古巴写的《老人与海》。那是狄马乔最辉煌的时期,他的父亲的确是一名渔夫。事实上,狄马乔家族可能世世代代都是渔民。十年后,海明威被枪杀,五年后,特里用《英雄的沉默赛季》写下了狄马乔的最后一章。

与《一个美国篮球明星的故事》不同的是,在这个真实的“英雄特辑”中,你根本看不到英雄的赞。打开泰利斯的这个《英雄的沉默赛季》,只能读到处处的冷酷,冷酷的背后,是无尽的怜悯。你读到的是一个人,而不是神话式的人物。

1957年,当时50岁的比尔海因茨(Bill Heinz)是一位行业巨头,他为一份特殊的手稿支付了11,500美元。年轻人看了这份稿子,印象很深,给的评价和《纽约时报》书评人差不多。他说特里的这份手稿非常好,他“向读者展示了狄马乔是谁,他过着怎样的生活,但从未把他的观点强加给你。他让读者见到狄马乔,然后认识他自己。”

大卫哈伯斯塔姆显然非常欣赏这种观点。在他编辑的《20世纪最佳美国体育写作》厚集里,第一部分被命名为“极品中的极品”,含义很明确。在20世纪杰出的体育写作中,这一部分只有四篇文章。Teris 《英雄的沉默赛季》是开头,Wolff的《最后的美国英雄》是第二,——当然不是0100。

至于哈伯斯塔姆本人,1963年因报道越南战争获得普利策奖,后来被水门事件记者誉为“美国记者之父”。这位擅长写政治和战争的记者,居然能编出这么一套体育写作的集锦,还能置之不理。自然,他在体育写作方面也是出类拔萃。1981年写的《一个美国篮球明星的故事》,也是体育写作的代表作。当代美国著名体育作家比尔西蒙斯多次说过,他深受《比赛间隙》的影响。

虽然美国有那么多优秀的体育文学作品,但事实是《比赛间隙》更早进入中国读者的眼中。也许正是更接近故事相遇的叙事风格更容易被中国读者接受。比如这本书可能是第一个把“有人能摸到篮板上缘”的传说带到中国球迷眼中的书。更重要的原因可能还是和环境有关。当时的中国读者对大洋彼岸的职业体育知识有限,对那里的社会也知之甚少。只是从非黑即白的世界观上看,一本价值观很强的美国书可能更符合中国读者不屈不挠的思维模式。那时候我们还是更习惯于被别人说世界是什么样子,而不是“自己认识他”。

《一个美国篮球明星的故事》虽然这本书写得一般,但三位翻译家吴、曲林、朱世达值得一谈。这本书出版近40年,除了曲林,网上没有考证。另外两位是新华社资深编辑、全国翻译职业资格(等级)考试英语专家委员会委员吴,朱世达是中国作家协会会员、中国翻译协会理事。

作为全国翻译职业资格考试的考官之一,吴先生曾到大学讲授英译汉的难点:英译汉难懂,汉译英难表达。汉语和英语有很大的差异。吴先生强调细节决定翻译效果。“魔鬼在细节中”(“魔鬼”在细节中)。恰当的翻译需要挖掘词汇中的细微差别,即所谓的“语言细微差别”。吴先生还提出了“英汉自检法”。“如果你发现你的中文句子很混乱,那一定是

在他40年前翻译的这个《一个美国篮球明星的故事》里,他说“霍金斯用他的犹豫(其实是犹豫的举动,见下图)来摆脱对手”。好像吴老师当年并没有发明“英汉自检法”。

当然,除了这个与篮球术语有关的小瑕疵,这本小书因为翻译流畅,可读性强,仍然是翻译的杰作。事实上,20世纪80年代中国翻译活动还有一个特点,那就是一些不属于翻译领域的人文主义者会出来制定翻译计划。比如1980年主持翻译《一个美国篮球明星的故事》的美学家李泽厚,之前从未做过正式的翻译工作。

那时候找一个专业的体育作家翻译美国的体育写作,显然只是奢望,更别说篮球这个小范畴了,大概粉丝也很少。1979年,子弹队的随行人员曾说过“篮球在中国不是一项受欢迎的运动”。

在子弹访问中国的那个月,一个名叫杭城的年轻人出生了。25年后的2004年,清华大学精密仪器专业毕业的杭城在美国芝加哥成立了一个名为虎扑的篮球网络社区。除了讨论版块,社区最重要的内容输出就是一些年轻人做的离线篮球翻译和新闻。这个群体形成的社群称为“翻译群体”。再过十年,钟(身份证:三猎贝鲁斯,请点击过去的文章

这里

毕业于北京师范大学文学院,准备读研前于2014年夏天翻译了一本叫《美学译文丛书》的书,对之前设定的题目《The Book of Basketball》略作修改,命名为《篮史通贱》并出版。这个《篮史通鉴》的原作者是比尔西蒙斯。

六年后,2020年夏天,华中科技大学毕业一年后,程鹏(ID:江山,过去的文章,请点击

这里

)在准备考研的业余时间,我开始翻译一本叫《篮史通鉴》的书,就是上面说的《The Breaks of The Game》。程鹏不知道他的翻译何时完成,也不知道它能否出版。他说他“只是出于兴趣的翻译”。

从1979年到2020年,从杭城到程鹏,故事太多,场景太多。我们看到篮球逐渐从国与国之间的交流媒介演变为文化的载体,而文化只是包裹在这些巨大变化中的细沙。超越一个球的流逝,是一个更难以捉摸的世界变化。随着中美关系的跌宕起伏,篮球及其相关人士的命运也随之跌宕起伏。

在过去的41年里,太多的人投身于此,或者他们匆忙退出:中国的广播公司不再欠1美元。2019年,腾讯与NBA达成5年15亿美元续约,无数自媒体作者在网站上留下了自己的文字。短视频已经成为一种全新的载体,文字的魅力正在迅速消退。新一代的读者很少耐心的去读一篇五千字的体育文章,但是认真的体育写作是一种职业。

至于那些时代的见证人,郭永林从来没有接近过加入NBA,甚至错过了国内的职业比赛;2009年8月,波林食言,30年后奇才再次访华,庆祝中美建交30周年。他们没能见到一年前去世的老朋友穆铁柱,三个月后,老波林也去世了;2020年6月,安塞尔突然去世.

在可预见的未来,破冰记忆的主人终将一个接一个地离开这个世界,他们打开的世界的后来者正在见证新冰晶的形成和新冰层的增厚。冰层之上,有人黯然神伤,有人载歌载舞。

作者:第三类

(负责编辑:周俊涛_NS4573)